__________________________________________________________________________________
Alone Invertita
Lente Scura, 2025
Le leggi che vincolano le stelle
al loro corso
discendono senza nome,
trovando il corpo
come la brina trova la foglia —
silenziosamente,
finché la forma familiare,
curvata sotto il peso del Tempo,
si deforma,
diventa
un'ombra capovolta,
un'aureola rovesciata.
Così la vecchia forma cede.
Sebbene lo specchio rimanga immutato,
registra,
senza esitazione,
senza giudizio,
la medesima disfatta.
Le ossa custodiscono il loro antico silenzio.
La pelle beve l'oscurità
finché l'ombra non è più assenza
ma eredità.
Ogni frattura si apre
come una porta stretta.
Ogni inversione dischiude
una geometria nascosta sotto la carne,
dove ciò che appariva infranto
era soltanto incompiuto.
Qualcosa emerge.
Non più luminoso.
Non più puro.
Soltanto più vero
fedele a un disegno oscuro
scritto prima della memoria,
prima che il vento spietato
scoprisse la propria voce
fra i rami
del primo bosco nero.
Avanza con passo incerto,
come se la creazione stessa
avesse scambiato la rovina
per un nuovo principio.
__________________________________________________________________________________
Corri
Lente Scura, 2025
Perché gli dei hanno smarrito la forma della tua anima,
e il Cielo ha chiuso il suo occhio immenso e indifferente.
Il tuo nome pende come una stella morente in un firmamento vuoto,
una parola che il vento porta via
prima che possa diventare una preghiera.
Corri.
Perché i tuoi anni ti furono sottratti
prima ancora che potessero appartenerti,
strappati come fiori appassiti da una primavera mai nata.
Le mani che scrissero il tuo destino erano nascoste ai tuoi occhi,
e ti sei risvegliato in una casa di specchi,
dove ogni porta era già aperta,
ogni stanza già in attesa.
Vai oltre il dominio del sole.
Oltre il pallido sguardo del mattino,
quella crudele lanterna che rivela
le rovine che hai sepolto sotto la tua pelle.
Vai dove le stelle sono antiche e spietate,
dove non conservano memoria della tua sofferenza,
dove i cieli non pronunceranno più il tuo nome
con una voce che tu possa riconoscere.
Corri.
Anche se la terra berrà le tue impronte
e le conserverà come segreti sotto il gelo.
Corri.
Anche se l’ombra al tuo fianco ti seguirà senza essere chiamata,
un quieto gemello nato dalla prima ferita,
l’unica creatura che non ti ha mai abbandonato.
Corri finché il tuo nome diverrà una macchia sul silenzio.
Finché il volto nello specchio sembrerà quello di uno straniero
che ha ereditato i tuoi occhi.
Finché la voce dentro di te —
quel testimone sepolto,
quel prigioniero insonne —
svanirà nelle oscure stanze dell’oblio.
Corri.
Non verso una terra promessa.
Non verso la misericordia di un’altra alba.
Corri perché c’è qualcosa dentro di te
che è sopravvissuto a ogni fuoco,
a ogni inverno,
a ogni tentativo di scomparire.
Corri perché sei stanco
di portare il peso della tua stessa esistenza.
Corri perché la distanza più grande non si trova
tra la terra e il cielo,
né tra una stella e l’altra —
ma nell’abisso infinito
tra l’anima che ti guarda dallo specchio
e l’anima
che non riesce più a sopportare di essere vista.
__________________________________________________________________________________
Passione in Scena
Lente Scura, 2024
Sono in preda all’ansia —
mi nutro di stress che scorre nel sangue.
Fame nel petto,
il desiderio di non riposare.
Il mondo sotto i miei polpastrelli;
l’infinito raschia contro i miei fianchi.
Strappo i versi che sembrano sicuri
e li strofino a nudo — li faccio bruciare.
I finestrini del treno mi portano via il mondo:
i volti si sfocano, si sciolgono nella pioggia.
Qualcosa in me fiorisce —
una rabbia frastagliata, bellissima.
Rifiuto il gioco quotidiano —
la nostra gabbia, il nostro palcoscenico.
Mi do questa visione — questa missione;
un biglietto da cui non si torna.
L’incompiuto Passion Play del manicomio —
ancora in fiamme.
Mi tengo immobile
e ascolto —
che cosa era
quella rabbia.
__________________________________________________________________________________
Ma Sognare
Lente Scura, 2024
Io voglio soltanto sognare,
scivolare oltre il margine del risveglio,
una fuga sommessa,
il lieve movimento delle onde sulla pelle.
Quando la notte solleva il suo sipario,
l’aria si fa vasta,
morbida, cosparsa di luce —
un teatro dove il silenzio
si apre e respira in me.
Eppure, queste stelle insonni —
nel buio, un coro di bocche chiuse
canta senza suono,
avvolgendomi nella sua liturgia.
Eccomi votivo,
una fiamma senza fumo,
il volto inclinato in alto
verso il silenzio dei cieli,
come se Dio potesse chinarsi
per ascoltare.
__________________________________________________________________________________
Respirare i Fumi
Lente Scura, 2024
Io sono,
gola di cenere, bocca di sangue —
bevendo il vapore freddo,
un bacio d’etere.
Come mi ama il fumo —
dita azzurre che intrecciano merletti ciechi
sul mio volto spento,
uno stelo vuoto che fiorisce di respiro.
È questa la mia eredità:
il fantasma esalato,
la piccola morte
che si avvolge come un rosario
intorno al mio capo.
Sono
peccato in una cattedrale.
Mi sporgo nel vuoto,
prima la lingua —
un petalo rosso che si offre alla fiamma.
Madre dell’assenza, figlia della nebbia —
guarda come svanisco
sotto il velo azzurro.
Resta di me
soltanto la fame dell’aria.
__________________________________________________________________________________
Ricordi di Seta Nera
Lente Scura, 2024
La seta nera ha imparato il linguaggio dell'acqua.
Sale lungo la gola come una marea vedova,
pallido osso di luna sotto una luce annegata —
emerge una volta dal suo pozzo,
poi quasi scompare di nuovo.
Sigillata non da un tessuto, ma da tutti gli anni non detti
ammassati come inni bagnati
dentro gli occhi di una vetrata.
Ho inghiottito uccelli.
Le loro piccole ali nere battono silenziosamente nel mio petto,
cenere contro il vetro di una cattedrale.
E quegli occhi —
sobbalzi, narcotici,
come se il sonno fosse un paese
per il quale ho pagato caro.
L'oscurità continua a dipingersi,
pennellata dopo pennellata,
un dio che cancella la sua creazione
con un pollice di velluto.
__________________________________________________________________________________
Sapore dell'Oblio
Lente Scura, 2024
Tocco ciò che un tempo bruciava
la mia pelle fredda
Ora
La lingua ricorda —
il ferro, il rame, il bacio dello zucchero amaro
Me
Lo tocco di nuovo.
La cicatrice non si apre.
Qualcosa sotto di essa respira ancora.
Il sangue ricorda.
Il sangue tiene il suo piccolo registro rosso.
Il sangue ricorda in gocce silenziose, sacre.
Sopra di me, la luna scivola pallida,
senza ferite,
dimenticando tutto.
Lei non sa nulla del corpo.
Nulla della fiamma.
Nulla della mano che torna
nella cenere.
Assaporo il rame.
Sa di peccato umido,
di notte premuta contro la lingua.
Assaporo ciò che avevo giurato
fosse morto.
E l'Oblio arriva lento,
sfogliando il buio,
rivoltando ogni ricordo
finché non taglia.
Una marea oscura.
Un veleno di velluto.
Una bocca all'orecchio.
Che mi ammonisce a tacere
Ora.
Lascia dormire il vecchio fuoco.
Lascia che il sangue si acquieti.
Lascia che la luna volga lo sguardo altrove.
Ma il corpo —
il corpo ricorda.
Il corpo ricorda
ciò che non riesco a sopportare di nominare.
__________________________________________________________________________________
Segno Invertito
Lente Scura, 2024
Sono alabastro —
un inno senza sacerdote,
il collo di un cigno a metà preghiera.
La luce mi accarezza come un bugiardo.
Bacia il silenzio della mia gola,
ma evita il segno della ferita —
scucita, spalancata.
Una cucitura dove Dio ha dimenticato di finire.
Fiorisco al contrario.
Non fiore, ma rottura.
Non madre, ma miraggio di desiderio.
Le mie mani fluttuano come colombe fallite,
bianche d’ali e nate morte.
Una volta indossavo il cielo —
un vestito di nuvole e febbre.
Ora mi aderisce alle costole,
pizzo bagnato, come un sudario.
Persino il mio silenzio odora di sale.
Lasciate che mi dipingano.
Che mi chiamino santa.
Non vedranno —
la ferita che non sanguina.
__________________________________________________________________________________
Svanire
Lente Scura, 2024
C’è quel peso.
Preme nel ventre,
un ammasso di pietre fredde,
una dopo l’altra,
cose mute e ostinate.
Ti riempiono.
Ti danno una forma —
pietre forzate insieme nel modo sbagliato,
serrate
sul tavolo della cucina.
La lampada ronza.
Il tè macchia la tazza.
La marmellata luccica sul pane tostato
come qualcosa conservato oltre il proprio desiderio.
Fuori, le luci lampeggiano e lampeggiano,
stelle nervose legate ai fili.
Si riversano su di te
mentre bevi il tempo
a sorsi amari.
Scorre sulla pelle,
sugli angoli affilati.
Lentamente,
ti leviga.
Gli spigoli perdono il loro nome.
E tu —
diventi qualcosa di plasmato,
lucidato dall’essere sopravvissuto.
Poi,
scivoli via.
__________________________________________________________________________________
Semi
Lente Scura, 2024
Ah, ma io sfioro le scanalature, le cuciture incise dal sale.
La corteccia di me stessa spaccata dal gelo.
Ho portato il mio volto come una ciotola incrinata
attraverso stanze di luce obbediente.
Anche sola, anche più vicina al mio stesso respiro,
non riesco a dare un nome a ciò che mi ha creata.
Sono rattoppata di relitti luminosi —
un museo di schegge incollate con sonno e febbre,
l’infanzia appesa a strisce come vecchia carta da parati,
con gli oceani che digrignano i denti sotto di essa.
I continenti continuano ancora a spostarsi dentro di me:
una spalla piena di inni,
una bocca annerita di fuliggine e api.
La gioia arriva calda di sangue e se ne va fossilizzata.
Da qualche parte, nella prima foresta del mondo,
le radici che mi hanno generata continuano ad attorcigliarsi verso il basso,
cieche e furiose di luce.
__________________________________________________________________________________
La Danza Oscura Interiore
Lente Scura, 2024
La danza oscura dentro di me
La maschera si allenta.
Non si strappa,
si riversa dal mio viso
come una marea che si ritira dalla riva,
lasciando solo il sale di ciò che ero.
Ho portato quest'ombra
come una seconda pelle,
ma ora trabocca da me,
un nastro nero che si srotola
nell'oscurità.
C'è un silenzio nel lasciare andare,
non vuoto,
ma pesante come ali
appena prima di sollevarsi.
Il corpo si piega,
non in segno di sconfitta,
ma come un ramo
quando cade l'ultima foglia.
Sono più leggero.
Sono lo spazio
tra le note di una canzone morente.
__________________________________________________________________________________
Elegia di Ciò che Resta
Lente Scura, 2024
Gli anni non camminano. Muoiono di muta.
Un bianco mantello pende dal gancio dell'inverno.
Il calendario perde un'altra pagina,
e le stanze si fanno più grandi
con l'assenza.
La tua voce non fu mai un miracolo —
solo una tazza sul tavolo,
un cucchiaino contro la porcellana,
un suono familiare
fra tanti altri.
Ora brilla sotto le acque della memoria,
una moneta caduta oltre ogni recupero,
intoccabile nella sua piccola luce,
splendente della ruggine
del desiderio.
Com'è avido il cuore.
Conserva ricevute di giorni scomparsi,
custodisce frammenti in cassetti chiusi:
uno sguardo, una risata,
una frase spezzata.
La ragione arriva con la scopa in mano,
spazzando gli angoli dai fantasmi.
Eppure la polvere del tuo ritorno
continua a posarsi
su ogni cosa.
I morti non stanno sotto la terra.
La terra è soltanto il loro travestimento.
Attendono negli specchi e nei pianerottoli,
nei cappotti lasciati appesi
accanto alla porta.
Emergono dai luoghi più impensati:
dalla carne livida di una melodia,
da un profumo sciolto nell'aria tiepida,
da una strada
ricordata dai piedi.
Poi, all'improvviso, gli anni crollano
come lanterne di carta sotto la pioggia,
e tu sei lì davanti a me —
non vivo,
e sarebbe stato più misericordioso ritrovarti vivo.
Invece ardi dentro il ricordo,
figura costruita con luce presa in prestito.
__________________________________________________________________________________
Fiore Pulsante
Lente Scura, 2024
Fragili pieghe arrossate di petali cartacei,
un palpito si gonfia e si ritrae
come il respiro di chi dorme
sotto l’occhio del giorno.
Quale segreta alchimia dimora in te,
quali camere custodiscono il tuo battito?
Credo che rimarrò per sempre ignaro
delle acque profonde che scorrono nel tuo petto,
oltre le camere nascoste
dove nessuna anima può entrare.
Là, nei giardini luminosi e solitari,
i fiori ardono nella loro fioritura,
e pozze di luce si raccolgono, traboccano e sanguinano.
__________________________________________________________________________________
Il Falso Sogno
Lente Scura, 2024
Perché io non scivoli in quel sonno di ferro,
questa quiete messa in scena —
destami con un sogno che mente,
un sogno che conosce l’anatomia della luce
e la cuce sotto la mia pelle.
Guarda come sono disposta —
né dormiente né desta,
ma drappeggiata come una domanda
a cui nessuna bocca risponderà.
Il lenzuolo mi ricorda nelle sue pieghe,
il panno azzurro si livida nell’ombra.
Le mie membra —
prestate, raccolte, trattenute —
come se sapessero ciò
che rifiuto di nominare.
Sopra di me, qualcosa aleggia —
una forma pallida, colma di un respiro antico,
a metà formata, a metà fuggita,
come se l’anima provasse la partenza
senza compierla.
Il buio non è vuoto.
Preme, paziente,
dolce come una promessa di sparire.
Dice: riposa.
Dice: diventa più piccola del tuo contorno,
più piccola del dolore di essere vista.
Destami falsamente —
accetterò la menzogna.
Dammi un sole che bruci senza verità,
un mattino steso sottile come latte.
Lascialo colare sul mio corpo
e chiamalo vivere.
Perché io sono deliberatamente perduta —
sono uscita dalla mappa dei nomi,
dal censimento tagliente del tatto.
Non trovarmi con la tua luce accurata.
Solo —
tienimi lontana da quel silenzio perfetto,
da quel sonno finale, senza cuciture,
dove perfino i sogni rifiutano il loro compito
e il corpo dimentica
come rialzarsi.
__________________________________________________________________________________
Incisione
Lente Scura, 2024
La mia religione è l’arte.
L’arte è la mia religione:
una febbre sotto la pelle,
non un inno ma un’incisione,
una luce intima e feroce
che divora il silenzio,
divora il sonno.
Mi inginocchio comunque:
mani piene di ore,
bocca piena di cenere e desiderio,
un cuore sottile, fragile
che continuo a offrire,
come se potesse rispondermi
con qualcosa che resti —
qualcosa che non ceda all’alba.
La maschera:
vetro sottile che sorride.
L’ho fatta io.
Bene.
Calza come un secondo volto,
lucidata per il loro sguardo,
dura come un respiro trattenuto.
Ma sotto,
qualcosa pulsa —
nudo, disordinato,
una creatura che non impara l’obbedienza.
Graffia piano.
Aspetta.
La mia ombra esce al posto mio,
ben illuminata, composta,
mentre io resto dietro la tenda,
piccolo, elettrico,
inaudito,
come un pensiero
inghiottito a metà frase.
Il mio Dio —
non padre, non conforto,
ma una vasta assenza che ascolta
e si avvicina.
Se l’arte è la mia preghiera,
Tu sei il silenzio che segue —
denso, senza scampo.
Ti inseguo nelle immagini,
nelle parole che brillano e si spezzano,
in una bellezza che si consuma tra le mie mani.
Eppure — nulla si risolve.
Solo corridoi. Solo echi.
Sei la mano o la ferita?
Creo, e temo la risposta.
Perché nell’opera ci sono io,
finalmente senza maschera.
__________________________________________________________________________________
Scoppio
Lente Scura, 2023
Sospesa, lacerata tra il respiro e l’esplosione,
un vaso di porcellana che si incrina —
sboccio bianco d’ossa e di fiato,
un silenzio che si rompe e scuote i miei nervi.
L’oscurità si avvolge dietro i miei occhi
come un fantasma addormentato nella memoria,
e l’aria diventa un grido di guerra
affilato, che mi taglia le costole.
Sono l’urlo intrappolato nel collagene,
il crollo della quiete in frammenti opalescenti,
ogni arto che trema
riecheggia una miccia che brucia al contrario.
In quell’istante, qualcosa si frantuma —
un cuore, un vaso, un giuramento — e c’è luce,
non gentile, ma catastrofica,
che trabocca dalle mie crepe.
Qui, nel mio sbocciare spezzato,
sono insieme ferita e meraviglia,
il battito prima del tuono,
la parola non detta che esplode nel buio.
__________________________________________________________________________________
Mondo Fratturato
Lente Scura, 2023
Una porta murata
in una notte senza suono.
La terra natale perduta,
il suo nome divorato,
la sua forma non più ricordata.
Nessuno specchio può sostenermi.
Il vetro, atterrito,
trema alla mia vista.
Ciò che evoco dagli abissi della mente
non è che un fantasma,
luce che inganna il vuoto.
E ancora lavoriamo sui nodi che ci legano,
attraverso ore che marciscono in anni,
le dita consunte fino al nervo e al dolore,
nell’ansia febbrile di nominare le nostre catene.
E lo chiamiamo onore:
questo lento, funebre disfarsi
di ciò che è insieme maledetto
e terribilmente sacro.
__________________________________________________________________________________
La Veglia della Memoria
Lente Scura, 2023
Prima, la gioia sola possedeva il cuore,
luminosa e incauta.
Indugiava appena
e non chiedeva monumenti al tempo.
Si abbandonava agli istanti,
come la luce del sole alla sera,
svanendo senza lasciare traccia
nei campi silenziosi della vita.
Poi venne il dolore,
e posò la sua mano fredda e paziente
sul petto dell’uomo.
Non passò come la gioia.
Rimase.
E il cuore si volse indietro
verso ciò che l’ora crudele aveva tolto.
Da quello sguardo
sorsero le prime ombre della memoria.
Così la memoria fu figlia del dolore:
un’ombra tremante
che torna sempre alla stessa riva.
__________________________________________________________________________________
Lettere Oltre le Cupole
Lente Scura, 2023
Oltre queste cupole celesti,
serrate nella loro solenne cornice,
giace la terra dove il mio cuore riposa ancora sepolto —
fragile reliquia avvolta in lettere ingiallite e macchiate
dalle lacrime del Tempo,
che nessuna stagione avrebbe potuto asciugare.
Là, sotto cieli indifferenti,
con meraviglioso distacco contemplo le stelle,
quei chiodi luminosi confitti
nella carne vellutata della notte;
e dai loro fuochi lontani traggo fili invisibili,
legando un'anima tremante a un'altra,
una vibrante ragnatela di echi
che sgorga incessantemente da me.
Venite a me, voi tutte, cose buone e malvagie,
voi che accrescete lo spirito
e voi che lo impoverite.
Vorrei conoscere il grido di un sole che implode,
la lenta estinzione della memoria,
che si ripete e s'interrompe
come un solco spezzato sulla ruota del destino.
Sono davvero libero di parlare e sanguinare,
di pronunciare una gioia dolce come miele
e una tristezza amara come rame sulla lingua?
Quale strano dono è questo che chiamano libertà?
Quale promessa risplende nella sua luce lontana,
e quale ferita nascosta accompagna la sua pretesa —
il ricordo della propria terra natale,
l'esilio della propria mente?
Che cosa resta di un cuore reciso dalla sua dimora,
se non parole ingiallite
e una calligrafia che nessun ritorno
può restituire alla voce?
__________________________________________________________________________________
Pieghe
Lente Scura, 2023
Le molte pieghe si mossero,
gialle, verdi, sfumate di crema;
un fremito attraversava l’aria,
come musica lontana in un sogno.
Poi venne una pausa —
così lieve, così breve —
il quieto schiudersi della notte,
per attirarmi dentro
con un unico respiro argentato.
Assaporai allora la dolcezza
dell’immobilità che lentamente colava
da minuscoli fori di spillo
nel mantello che si espandeva,
mentre i bordi fluttuavano
sotto il cielo muto.
__________________________________________________________________________________
Storia in Fiamme
Lente Scura, 2023
La storia scivola tra le dita.
La mastico, la strappo, la lego con colla appiccicosa,
cucita di ricordi calpestati.
Disegno il sudario,
inciso con i nomi dell’amore e di gemelli uniti dal cuore.
Ogni carattere forma un nome sepolto.
Nella mia cella di carta recito le storie.
Come a Itaca, mondi vengono spezzati da hybris e desiderio.
Brucio le mura che le mie stesse mani hanno innalzato,
e io stesso vengo bruciato e consegnato alle fiamme.
Desidero il tuo pugno serrato che un tempo custodiva il cuore al suo interno,
dove ancora si contorcono e sogghignano antichi fantasmi.
Poi, attraverso la nebbia, giunge un suono —
un tuono lontano, sotterraneo.
I cieli mormorano, oscuri e vasti,
come se i morti fossero risorti oltre ogni limite.
E in quel sibilo di pioggia e fuoco,
sento il mondo respirare il suo desiderio.
Lascia che ogni gabbia autoimposta si dissolva;
lascia che la cenere sia il prezzo che pago.
Perché dalla rovina, feroce e straniera,
un’anima può sorgere —
e chiamare questo cambiamento.
Sull’altra riva, oltre il fiume,
una luce attende.
__________________________________________________________________________________
Piccole Verità
Lente Scura, 2023
Il pensiero è una cosa morta nella mia bocca.
Lo porto con cura,
il suo peso freddo
che batte contro i miei denti.
Il mondo che conoscevamo si è spogliato di sé.
Pelle dopo pelle dopo pelle.
Nervi bruciati
sotto un cielo chirurgico.
Stendiamo le nostre anime tra le rovine —
un regno già sepolto,
il successivo nato dalla morte,
i suoi polmoni che si riempiono di fuliggine e inni.
Il tempo ha fame, si nutre.
Entra attraverso gli occhi,
attraverso la morbida maschera che cuciamo sul terrore,
e ci beve dall’interno verso l’esterno.
Eppure indossiamo i nostri volti ben esercitati.
Eppure intrecciamo le mani con cura
sopra il livido della consapevolezza.
Un dio furioso, ulcerato,
ci sussurra che la morte non è la fine,
ma soltanto la prima stanza.
E che nasciamo portando la nostra estinzione
come un seme nero sotto la lingua.
Le nostre ferite stillano luce di luna.
Si riversa sui nostri volti.
Ed eccola, infine:
la terribile piccola verità
rannicchiata al centro di noi,
in attesa.
__________________________________________________________________________________
Grafico a Linee
Lente Scura, 2023
Il bambino che ero,
divorato dall’adulto che sono ora.
Il blu del mare che mi definiva,
ora lontano.
Qui, pietre che graffiano il cielo
sul margine della memoria.
Ci piace chi siamo diventati.
Giochiamo ancora, senza paura, alla luce del giorno.
Sul treno, lascio che il suo peso mi trascini,
allunghi e tiri la mia memoria come una linea,
sospirando e cadendo da un punto all’altro.
E sotto la linea,
tutto ciò che ho attraversato.
__________________________________________________________________________________
Silhouette in Ambra
Lente Scura, 2023
C’è un canto dentro questa luce,
una nota dolce e incrollabile,
il primo respiro dell’alba.
Il mio corpo si piega su sé stesso —
non nel dolore,
ma nel silenzioso riconoscimento
che persino le ombre
sono intessute di calore.
La musica dentro di me indugia,
i suoi echi si sollevano come braci,
mi avvolgono.
Una voce promette
che i canti dimenticati torneranno,
trattenuti nell’ambra.
__________________________________________________________________________________
Singolare Voluttà
Lente Scura, 2023
Confesso: provo un singolare diletto
nel vedere ciò che fu innocente
tornare, trasfigurato,
a schernire la propria forma passata.
Mi abita un inquieto congegno
di brama insaziabile.
Conosco l’architettura del mio soffrire:
l’invidia per la grazia che possiedi
senza conoscerne la tirannia.
Così mi ritraggo,
non nella pace, ma nella creazione.
Con uno strumento spietato,
scavo nel silenzio
come se potessi ancora
scolpirne una musica.